作者：李銘（李水）

1920年，在山東大地那個(gè)李家溝村，一顆平凡而偉大的靈魂誕生了，她就是我的母親。母親雖姐弟五人，但姥姥姥爺最喜歡他們的小女兒——我母親。這在我心中一直是個(gè)謎……

我的姥姥不是那種特精明的女性，她處處隨和，對孩子也是讓她們自由長，自己發(fā)揮；姥姥只會偶爾對我說：“你媽年幼時(shí)最聽話，最安靜；待她稍懂事后，她每天最盼望的是晚上聽姥爺講故事。十幾歲時(shí)，她不喜歡隨別的孩子去樹林、河里到處跑，只喜歡在家里，翻姥爺那成堆的古書；她看不懂，就標(biāo)出來，等姥爺從山里回來，你媽會很勤快地把洗腳盆裝滿熱水，讓姥爺燙腳；給他端飯端水；每當(dāng)此時(shí)，你二姨——那個(gè)全家最漂亮、最雅致、不沾陽春水的‘小仙女’，就會依著門框譏諷她小妹（你媽）‘又要哄爹爹教你認(rèn)字，不看書不能過呀……’你媽就裝不聽見，繼續(xù)默默地為我們做零活……”

姥爺說：他感謝偉人孫中山和宋慶齡；在淸朝末期，是中山先生領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，以它的頑強(qiáng)和猛烈，推翻了奴役中國人三千年的封建社會，砸爛了舊秩序，驅(qū)散了愚昧落后，啟蒙了民主自由，平民百姓的孩子，才有希望進(jìn)校讀書認(rèn)字。當(dāng)姥爺要從三個(gè)女兒里挑一個(gè)去女子速成班上學(xué)時(shí)，（姥姥說她供不起三個(gè)女兒都去上學(xué)，只能去一個(gè)）我大姨說：她干活最好，也最多，應(yīng)該讓她去；我二姨說：她繡花女工等，做的最精，村里的女孩沒有能超過她的，應(yīng)讓她去；此時(shí)，我母親卻不吱聲；但姥爺知道：他小女兒不光干活好，偷著讀的古書也最多。因此，姥爺與姥姥一合計(jì)，決定讓我母親去上學(xué)，這為她一生開啟了通往光明與先進(jìn)的門！自此，我母親如魚得水，在那些縣、鄉(xiāng)開明紳士與政府聯(lián)手組織的辦學(xué)中，讀書，當(dāng)班長，做校里的組織者，她的聰明才智及組織能力，贏得了縣、鄉(xiāng)兩級開明紳士與學(xué)校的嘉獎和好評！

母親剛夠19歲，就嫁給了父親。她曾對我說：“一個(gè)女人要沖出去，太難了！眼見同班有的同學(xué)，在民國初期找的上海丈夫，到解放初，她每月拿到80元工資了！不是能力的事，而是命運(yùn)被定格了；她又說：幸虧孫中山、毛澤東這些偉人變革社會，他們不打碎那封建的‘銅墻鐵壁’，那速成班也輪不到我們！這些偉人啊，忙了半生，也真費(fèi)了勁了！”但她卻被我父親的6個(gè)長輩，6個(gè)孩子，困在那不足1000平方公里的土地上，一年四季，伴著太陽星星和月亮，春種夏鋤，秋收冬藏，汗水伴作息70年；她每天做完了山里的農(nóng)活，到了飯點(diǎn)，需回家做17口人的飯（與我的伯父母、三個(gè)爺爺奶奶在一起過）還要在下雨壞天插空給17人做衣服和鞋襪；各種雜活做完了，忙到半夜，老小都睡了，她還會抽出半小時(shí)、一小時(shí)，去翻她枕邊的唐書宋史，那怕只翻了十頁，二十頁，她說：書是陽光、空氣和水，必不可少；唯在書里，一天的勞累才會遠(yuǎn)去……這就是文學(xué)的力量！她借用這種力量，在70多年中，讓6個(gè)長輩們安享晚年；將6個(gè)孩子培養(yǎng)成不同類型的人才！

而少年時(shí)，與她爭上學(xué)名額大姨家的孩子，最高文化是初中生，幾乎全是做小生意的；我二姨嫁給了一富豪，雖不愁吃穿，但豪門的等級與人際是很頭痛的；要伺候老小，須鋪下身子泥里水里的干活；二姨從小嬌氣，缺少踏實(shí)磨煉，也缺少忍耐與包容，22歲生一男嬰，兩年后竟撒手歸天了，被世俗吞沒了……

我母親在世時(shí)，從不說自已一生多辛苦，多艱難；偶爾議起，她只會說：“我挺幸運(yùn)，趕上了孫中山推翻帝制，把我解放了，沒纏腳；你伯母比我大幾歲，纏成小腳，也得天天與我一塊去山里勞動，她那小腳呀，讓石頭、土坷拉咯得，疼得她經(jīng)常掉淚，她也從不吭聲；我因勤快些，哄著父母沒纏足；還趕上了解放后的新社會，又過了50多年的太平日子……”

母親的樸實(shí)、知足、感恩，常令我深思……

（作者：李水?，F(xiàn)任中國北京國藝書畫院副院長；其寫作公眾號為《芙蓉之愛》；2024年12月31號于北京國圖。）